Tổng số lượt xem trang

Thứ Sáu, 10 tháng 7, 2026

TÌM Ý CHÚA TRONG ĐỜI

 TÌM Ý CHÚA TRONG ĐỜI

Ít nhất một lần trong đời có thể ta đã tự hỏi rằng: “không biết Chúa muốn điều gì trên cuộc đời con? Giữa những chọn lựa, đâu thực sự là Ý Chúa? Chúa muốn con đi tu hay lập gia đình? Chúa muốn con tu triều hay tu dòng? Nếu tu dòng thì là dòng nào? Hay nếu con lập gia đình thì đâu là người bạn đời mà Chúa dành cho con? Hoặc con sẽ sống ở nơi nào? Đâu là nghề nghiệp mà Chúa muốn con thực hiện?”

Thực ra, có đôi khi ta quan niệm Ý Chúa như việc sáng mua vé số, chiều sẽ có kết quả xổ sổ ngay; hay Ý Chúa như việc bốc thăm trúng thưởng, nghĩa là trong số các khả thể tốt nhất ở trong chiếc hộp giấy kia, nếu ta may mắn thì sẽ tìm được cái tốt nhất. Thế nên, ta phải dùng mọi khả năng, tài khéo, trực giác để lựa chọn cho mình một khả thể tốt đẹp nhất, đúng đắn nhất và xem đó là Ý Chúa. Thậm chí, một số người khá lạc quan khi nghĩ rằng: Ý Chúa quan phòng trên cuộc đời ta tựa như một bản Google Maps, dù ta có thể đi con đường khác với gợi ý ban đầu nhưng bản đồ sẽ tự động cập nhật con đường mới, miễn là sẽ đưa ta đến tới cùng đích của mình… 

Thế nhưng, nếu suy nghĩ và tìm kiếm Ý Chúa cho cuộc đời mình như các quan niệm trên, có lẽ ta sẽ sống vừa trong sự hồ hời, háo hức, hồi hộp, nhưng cũng vừa lo lắng, lơm lớp, lấp lửng… bởi vì ta sợ rằng sau một thời gian “lựa” thì có thể sẽ “chọn” phải cái không đúng, điều vốn dĩ khiến cuộc đời ta không có bình an và hạnh phúc thực sự vì đã làm hỏng kế hoạch của Thiên Chúa cho cuộc đời mình. 

Áp lực và lo lắng suy nghĩ như thế theo kiểu tâm lý tự nhiên và phán đoán lý tính thuần túy của con người thì cũng dễ hiểu thôi! Thế nhưng, dường như ta đang “gò ép” Thiên Chúa vào một lối suy nghĩ “khuôn khổ” và hành động theo kiểu của con người, nghĩa là Ý Chúa trên cuộc đời ta có thể theo kiểu nhị nguyên biện chứng: đúng-sai; hên-xui; may-rủi; được-mất; thành-bại; vinh-nhục; hạnh phúc-đau khổ… Và dường như Thiên Chúa đã có một kịch bản tiền định sẵn cho ta từ thuở ngàn xưa.

Thiết tưởng cũng cần nhắc đến ý niệm tiền định của Thiên Chúa và ý chí tự do của con người. Thực ra, món quà quý giá nhất mà Thiên Chúa ban cho con người là một “ý chí tự do”, điều mà không phải mọi thụ tạo, sinh vật nào cũng có thể thủ đắc. Thế nhưng, theo như thánh Tôma Aquinô giải thích thì: ý chí tự do không phải muốn làm gì thì làm, mà là khả năng làm điều thiện một cách có ý thức và trách nhiệm.

Bên cạnh đó, ý niệm “tiền định” không có nghĩa là mọi sự được lập trình sẵn, theo kiểu một bộ phim đã có kịch bản và ta là những diễn viên buộc phải theo kịch bản đó. Thực tế, Thiên Chúa biết đích đến và chuẩn bị mọi phương thế để con người đạt tới cùng đích ấy, nhưng Ngài không cưỡng ép con người phải đi theo con đường đó. Sở dĩ điều làm Thiên Chúa trở nên siêu việt, tuyệt vời và vĩ đại mãi mãi, đó là Thiên Chúa thực hiện kế hoạch của Ngài ngang qua chính sự tự do của con người. Dù rằng, tự do của con người là có thật, nhưng sự khôn ngoan của Thiên Chúa con lớn hơn nhiều!

Vậy làm thế nào để nhận ra Ý Chúa cho cuộc đời mình? Theo linh đạo của thánh I-nhã, Ý Chúa là một tiến trình phân định thiêng liêng và mọi lựa chọn được đưa ra với sự bình tâm. Bình tâm ở đây được hiểu là mọi chọn lựa đều mang ý chí tự do và hướng đến Thiên Chúa, nghĩa là cho Vinh Danh Chúa hơn. Nói một cách dễ hiểu: bình tâm là đặt Chúa lên trên hết (Linh Thao số 23). Dấu chỉ xác chuẩn của một lựa chọn đúng theo Ý Chúa đó là sự bình an đích thực, niềm an ủi thiêng liên kéo dài và hạnh phúc sâu lắng, điều mà chính Chúa Giêsu nói trong Kinh Thánh “không theo kiểu thế gian ban tặng” (Ga 14,27).

Vậy, có người đặt ra vấn đề là: một người đi tu và đã khấn trọn một thời gian và xem đó là Ý Chúa, nhưng hôm nay họ rời dòng để sống một bậc sống khác, chẳng hạn ơn gọi hôn nhân. Vậy phải chăng lựa chọn thứ hai cũng là Ý Chúa quan phong hay chỉ là ý riêng của họ?

Nếu hiểu Ý Chúa không phải là một "kịch bản định sẵn" mà con người chỉ việc tìm cho đúng, nhưng là một huyền nhiệm được Thiên Chúa hiện thực hóa qua chính tự do của con người, thì những tháng năm sống đời tu không phải là một sai lầm cần phủ nhận khi hôm nay họ bước vào đời sống hôn nhân. Trong quãng thời gian ấy, họ đã chân thành cầu nguyện, phân định, quảng đại đáp lại tiếng gọi mà mình nhận ra lúc bấy giờ. 

Thiên Chúa đã hiện diện, hướng dẫn và ban ân sủng cho từng bước đi ấy. Vì thế, những tháng năm trong đời tu không phải là một "đoạn đường lạc hướng", nhưng là một phần thật sự của hành trình Thiên Chúa đã cùng họ viết nên. Nếu hôm nay, sau một tiến trình phân định nghiêm túc, họ nhận ra mình được mời gọi sống ơn gọi hôn nhân, thì điều đó không có nghĩa Thiên Chúa đã đổi ý, nhưng chính hành trình cuộc đời họ đang tiếp tục được Ngài dẫn dắt trong một giai đoạn mới.

Điều thay đổi không phải là tình yêu hay kế hoạch của Thiên Chúa, nhưng là cách kế hoạch ấy được triển nở trong dòng chảy của lịch sử đời họ. Thiên Chúa không yêu họ hơn khi họ mặc tu phục, cũng không yêu họ ít đi khi bản thân họ khoác lên mình vai trò của một người chồng, người cha, hay người vợ, người mẹ. Điều Ngài luôn mong muốn là họ sống trọn vẹn ơn gọi nên thánh trong bậc sống mà hôm nay, với lương tâm ngay thẳng và sự bình tâm thiêng liêng, họ nhận ra là con đường mình phải bước đi dưới sự dẫn dắt của Chúa Thánh Thần. 

Vì thế, không nên đặt hai giai đoạn ấy trong thế đối lập: một bên là Ý Chúa, còn bên kia chỉ là ý riêng của đương sự. Đúng hơn, cả hai đều có thể là những chặng đường khác nhau trong cùng một kế hoạch yêu thương, nơi Thiên Chúa luôn đồng hành và hoạt động qua chính tự do của con người.

Chuyện kể rằng: có một Đức Giám Mục đến một hội dòng kia để dâng thánh lễ khấn cho các nữ tu. Sau thánh lễ, Đức Giám Mục cùng quý soeur trong ban cố vấn đi tham quan một vòng trong khuôn viên nhà Dòng. Khi đến khu vực nhà bếp, nơi có quý soeur đang chuẩn bị sắp dọn bữa ăn, Đức Cha tiến vào trong bếp và hỏi một nữ tu rằng: “Soeur đang làm gì đấy?”, nữ tu mỉm cười đáp lại rằng: “Dạ! công việc của con đang làm thì cũng giống việc Đức Cha đang thực hiện đó ạ!” Đang khi Đức Cha sửng sốt và ngạc nhiên trước câu trả lời đó, thì vị nữ tu liền giải thích rằng: “Công việc của Đức Cha, cũng như công việc của con ở đây và ngay lúc này đó là đang thi hành Ý Chúa!” Đức Cha chợt gật đầu mỉm cười và giơ tay chúc lành cho vị nữ tu hồn nhiên, vui tươi và hóm hỉnh đó. Nói theo ý của Đức Hồng Y Phanxicô Xaviê Nguyễn Văn Thuận thì “Ý Chúa trong phút hiện tại là việc bổn phận của con.”

Vì thế, thay vì đặt câu hỏi: "Giữa muôn vàn khả thể lựa chọn, lỡ tôi chọn sai thì hỏng luôn kế hoạch Chúa dành cho mình thì sao?” thì ta hãy hiểu rằng, Thiên Chúa không muốn ta phải trở thành: bác sĩ hay linh mục; sống ở Pháp hay Việt Nam, cưới người A hay người B… Nhưng điều Ngài muốn trước tiên là: tôi cần nên thánh; biết yêu thương; sống trong chân lý; đạt tới hạnh phúc vĩnh cửu. Bởi vì, có nhiều con đường cụ thể khác nhau có thể dẫn tới cùng mục tiêu ấy.

Dĩ nhiên, Thiên Chúa còn có thể biến cả những lựa chọn sai thành cơ hội cứu độ. Đây là một điều an ủi rất lớn cho những người theo Chúa. Phêrô từng phạm tội phản bội và chối bỏ Chúa Giêsu, người Thầy yêu dấu của mình, nhưng Phêrô đã vấp ngã và đứng lên hoán cải, làm lại cuộc đời và trở thành vị thánh tông đồ trụ cột trong Giáo Hội. Phaolô cũng miệt mài bách hại các Kitô hữu sơ khai, nhưng một khi biết mình đã sai, thánh nhân đã trở lại cùng Chúa và trở nên vị thánh tông đồ nhiệt thành cho dân ngoại. Hay như một ví dụ nổi bật là Giuse trong Cựu Ước. Khi Giuse bị các anh bán sang Ai Cập là một hành vi xấu của con người, nhưng cuối cùng chính biến cố đó lại trở thành phương thế để cứu cả gia đình khỏi nạn đói. Giuse nói với các anh mình: "Các anh đã định làm điều ác cho tôi, nhưng Thiên Chúa lại định cho điều đó trở nên điều lành." Điều đó không có nghĩa Thiên Chúa muốn sự dữ xảy ra, nhưng Ngài có quyền năng biến cả hậu quả của sự dữ thành cơ hội cho điều thiện lớn hơn.

Tóm lại, Thiên Chúa có một kế hoạch yêu thương cho mỗi người chúng ta. Dù rằng Thiên Chúa biết trước mọi lựa chọn của chúng ta có thể chưa hoàn hảo, nhưng Ngài không cưỡng ép sự tự do của chúng ta. Ân sủng của Thiên Chúa không hủy bỏ tự do mà chữa lành, nâng đỡ và hoàn thiện tự do, ngay cả trong những chọn lựa sai lầm, nếu con người hoán cải thì Thiên Chúa vẫn có thể đưa ta trở về với kế hoạch cứu độ. “Nguyện xin Chúa giúp con bắt đầu và lại bắt đầu, dù khi thất bại, dù khi mỏi mệt, chán chường, dù khi lỗi tội, dù khi phản bội... Xin Chúa giữ gìn con”.

Bạn Đường Đức Giêsu

11.07.2026 Lễ Thánh Biển Đức

""Listen carefully, my son, to the master's instructions, and attend to them with the ear of your heart." "Hỡi con, hãy chăm chú lắng nghe những lời chỉ dạy của bậc thầy và hãy đón nhận chúng bằng đôi tai của trái tim con." (Lời mở đầu Tu Luật của Thánh Biển Đức) 

Thứ Ba, 30 tháng 6, 2026

THA THỨ CHO CHÍNH MÌNH

 THA THỨ CHO CHÍNH MÌNH


Trong cuộc sống, nếu có ai đó làm tổn thương bạn, điều đầu tiên bạn thường mong chờ là một lời xin lỗi. Sau đó, bạn sẽ cân nhắc xem mình có thể tha thứ cho họ hay không. Nhưng nếu người gây ra lỗi lầm lại là chính là bạn thì sao? Phải làm gì khi chính bạn đã tạo nên những vết thương lòng nơi người khác? Phải làm sao khi giữa cơn nóng giận, bạn đã buông ra những lời nói khiến người mình thương đau đớn? Có những sai lầm tưởng chừng chỉ diễn ra trong vài phút, nhưng hậu quả lại kéo dài nhiều năm. Và điều khó khăn nhất không phải là bị người khác trách móc, mà là chính mình không thể tha thứ cho mình. Bởi nếu phạm lỗi với người khác và ngay lúc đó ta xin lỗi và nài nỉ họ phải tha thứ cho mình, thì thật khó khăn đối với họ. Khi người kia vừa bị ta xúc phạm, bị tổn thương và vừa phải chấp nhận bao dung, tha thứ cho ta, điều đó thật là thiệt thòi cho họ, bởi họ chịu nhiều cảm xúc tiêu cực và nặng nề.

Trong một báo cáo được công bố vào năm 2012 cho thấy có khoảng 22% trong số các cựu chiến binh Mỹ đã từng tham gia chiến tranh Việt Nam bị chịu ảnh hưởng trực tiếp với sang chấn tâm lý sau chiến tranh và có 15,7% các trường hợp bị gián tiếp ở cấp độ nhẹ. Theo đó, một số bài báo cáo từ quốc hội Mỹ cho biết, hệ quả đến từ sang chấn tâm lý sau chiến tranh Việt Nam hiện vẫn còn đang tác động rất nhiều đến xã hội Mỹ.

Ta không biết điều gì đã xảy ra với các cựu chiến binh Mỹ trong chiến tranh Việ Nam năm xưa, nhưng ta biết chắc một điều là tâm hồn của họ ít nhiều cũng chịu những thương tổn tâm lý. Thế nên, nhiều người sống trong cảm giác dằn vặt vì những điều đã qua. Họ tự trách bản thân, tự kết án chính mình và mãi mắc kẹt trong quá khứ.

Có những tù nhân sau nhiều năm trong trại giam vẫn bị ám ảnh bởi lỗi lầm mình gây ra. Điều họ khao khát không chỉ là tự do, mà còn là cơ hội sửa sai và được làm lại cuộc đời. Có người từng gây tổn thương cho cha mẹ, đánh mất tình bạn, làm tan vỡ một cuộc hôn nhân hay vô tình hủy hoại niềm tin của ai đó. Những điều ấy không dễ xóa nhòa. Nhưng nếu con người mãi sống trong mặc cảm và tuyệt vọng, họ sẽ chẳng còn sức để thay đổi, bởi lẽ nếu chỉ bận tâm đến những gì mình thất bại, lỗi lầm, thì chẳng khác gì đổ tro tàn trên đống than nguội.

Tha thứ cho chính mình không phải là bao biện cho lỗi lầm. Đó là quá trình dũng cảm đối diện với sai lầm, chấp nhận bản thân và buông bỏ sự dằn vặt để chữa lành. Một người biết tự tha thứ không phải là người vô trách nhiệm, nhưng là người đủ trưởng thành để nhìn thẳng vào bóng tối của mình và nói: “Tôi đã sai, tôi chịu trách nhiệm.” Thật ra, điều đầu tiên cần làm là hãy đánh giá cao cảm giác day dứt của mình lúc này. Không phải ai cũng đủ khả năng tự nhận thức để nhận ra mình đã sai. Có những người làm tổn thương người khác nhưng vẫn nghĩ mình đúng. Vì thế, khi ta còn biết đau lòng vì lỗi lầm, điều đó cho thấy nơi sâu thẳm, ta vẫn là một người có lương tri và thiện tâm.

Nhân vô thập toàn, con người vốn không hoàn hảo. Không ai sống mà chưa từng phạm sai lầm. Đã là sai lầm thì sẽ có sai lầm nhỏ và sai lầm lớn, nhưng tất cả đều xuất phát từ cùng một sự thật: chúng ta là những con người giới hạn. Vì vô minh, nóng giận, ích kỷ, thù hận hay thiếu sự khéo léo, ta đã gây khổ đau cho chính mình và cho những người mình yêu thương. Nếu nhìn kỹ lại, nhiều khi người làm mình khổ nhiều nhất lại chính là mình chứ không phải ai khác. Ta cứ ôm lấy lỗi lầm, tự trách móc, tự hành hạ bản thân và đánh mất sự bình an hiện tại.

Bởi vậy, bước đầu tiên của sự tự tha thứ là chấp nhận và chịu trách nhiệm, đừng trốn tránh hay phủ nhận lỗi lầm. Một vết thương muốn chữa lành thì trước hết phải được nhìn nhận. Sau đó, hãy tự hỏi: “Điều này có ý nghĩa gì cho cuộc đời tôi? Tôi đã học được gì từ biến cố ấy?” Nếu cứ mãi trách móc bản thân, điều gì sẽ xảy ra? Có lẽ ta sẽ tiếp tục chìm trong bất mãn, mất niềm tin vào chính mình và không còn khả năng yêu thương ai khác.

Tha thứ cho bản thân còn là học cách thấu hiểu chính mình. Nếu người mắc lỗi là một người bạn thân, liệu ta có tha thứ cho họ không? Rất nhiều lần ta sẵn sàng bao dung cho người khác nhưng lại vô cùng khắc nghiệt với chính mình. Ta quên rằng bản thân cũng cần được cảm thông. Điều đó không có nghĩa là phủ nhận hậu quả của lỗi lầm, nhưng là học cách đứng dậy sau vấp ngã.

Dĩ nhiên, mọi lỗi lầm đều để lại hậu quả. Tha thứ cho bản thân không có nghĩa là xóa bỏ trách nhiệm. Có những điều phải được sửa chữa bằng hành động cụ thể. Nếu đã làm tổn thương ai, hãy chân thành xin lỗi. Nếu đã gây thiệt hại, hãy cố gắng bù đắp trong khả năng có thể. Đó cũng là một cách “đền tội” để lập lại sự công bằng. Trong ngôn ngữ nhà Phật, Nhân – Duyên – Quả luôn đi liền với nhau, bởi mỗi hành động đều tạo nên kết quả tương ứng. Nhưng điều quan trọng là từ nhân xấu hôm qua, ta vẫn có thể gieo những hạt giống tốt cho hôm nay và ngày mai.

Một trong những cách giúp con người chữa lành quá khứ là giúp đỡ người khác. Khi trao đi sự tử tế, ta cảm nhận rằng mình vẫn có giá trị, vẫn có thể mang lại điều tốt đẹp cho cuộc đời. Nhiều người từng phạm sai lầm lớn sau này lại trở thành người sống rất nhân hậu, bởi họ hiểu nỗi đau của con người sâu sắc hơn ai hết. Ngạn ngữ Tây Phương có câu: “Every saint has a past, every sinner has a future”, nghĩa là “Vị thánh nào cũng có một quá khứ, và tội nhân nào cũng có một tương lai”.

Tại một vùng nông thôn nước Mỹ, có hai anh em nhà kia vì quá đói kém, bần cùng đã rủ nhau đi ăn cắp cừu của nông dân trong vùng. Không may hai anh em bị bắt. Dân trong làng đưa ra một hình phạt là khắc lên trán tội nhân hai mẫu tự “ST”, có nghĩa là quân trộm cắp (viết tắt từ chữ stealer, hay Sheep Thief -tên trộm cừu).

Không chịu nổi sự nhục nhã này, người anh đã trốn sang một vùng khác sinh sống hòng chôn chặt dĩ vãng. Thế nhưng anh chẳng bao giờ quên được nỗi nhục nhã mỗi khi ai đó hỏi anh về ý nghĩa hai chữ “ST” đáng nguyền rủa này.

Còn người em tự nói với bản thân mình: “Tôi không thể từ bỏ sự tin tưởng của những người xung quanh và của chính tôi”. Thế là anh tiếp tục ở lại xứ sở của mình. Chẳng mấy chốc anh đã xây dựng cho mình một sự nghiệp cũng như tiếng thơm là một người nhân hậu. Anh sẵn sàng giúp đỡ người khác với tất cả những gì mình có thể. Hễ trong làng có ai đau yếu anh đều tìm đến ân cần chăm sóc và lo lắng. Bất cứ ai có việc gì nặng nhọc, anh đều tới giúp đỡ hết mình, chẳng cần biết đó là ai, giàu hay nghèo. Cứ như thế, anh luôn sống vì người khác mà chẳng hề đòi ban thưởng hay trả công.

Chẳng mấy chốc anh đã xây dựng cho mình một sự nghiệp cũng như tiếng thơm là một người nhân hậu. Tuy nhiên, cho dẫu thời gian có qua đi, hai mẫu tự “ST” vẫn còn in dấu trên vầng trán anh. Ngày kia, có một người lạ mặt hỏi một cụ già trong làng về ý nghĩa hai mẫu tự này. Cụ già suy nghĩ một hồi rồi trả lời: “Tôi không biết rõ lai lịch của hai chữ viết tắt ấy, nhưng cứ nhìn vào cuộc sống của anh ta, tôi đoán hai chữ đó có nghĩa là thánh nhân (saint)”.

Thực tế, lỗi lầm cũng vô thường, không có nỗi đau nào tồn tại mãi mãi. Thời gian có thể không xóa hết ký ức, nhưng sẽ làm dịu đi những vết thương nếu ta biết mở lòng chữa lành. Điều quan trọng là đừng để một sai lầm trở thành bản án cho cả cuộc đời mình. Có thể ta đã đọc nhiều bài viết về việc tha thứ cho người khác. Thật ra, tha thứ cho chính mình cũng bắt đầu từ nguyên tắc ấy: bỏ đi lối tư duy phán xét và trách cứ để học cách yêu thương. Ai cũng có quyền được làm lại cuộc đời, kể cả chính ta.

Ngay cả Chúa Giêsu cũng không kết án người phụ nữ phạm tội ngoại tình. Trong khi mọi người nhất tề định ném đá người phụ nữ phạm tội ngoại tình, thì Chúa Giêsu vẫn cúi đầu lặng thinh. Sự lặng thinh của Chúa không phải là đồng lõa trước sự dữ, sự ác độc, bất công… nhưng sự lặng thinh để giúp mọi người có khoảng lặng để phản tỉnh nhìn thẳng vào chính tâm hồn mình. Chúa nói: “Ai trong các người sạch tội thì ném đá người phụ nữ này trước đi” (Ga 8,8). Sau khi mọi người bỏ đi và chỉ còn một mình người phụ nữ, Chúa Giêsu liền nói: "Này chị, những người cáo chị đi đâu cả rồi? Không ai kết án chị ư?" Người phụ nữ đáp: "Thưa Thầy, không có ai". Chúa Giêsu bảo: "Ta cũng thế, Ta không kết tội chị. Vậy chị hãy đi, và từ nay đừng phạm tội nữa" (Ga 8,1-11). Chúa luôn tha thứ cho ta và cũng mời gọi ta tha thứ cho chính mình, nhất là cố gắng đừng phạm lại tội cũ của mình.

Tóm lại, tha thứ cho bản thân không phải là quên đi lỗi lầm, mà là học hỏi từ nó để trưởng thành hơn. Khi dám đối diện với quá khứ, dám sửa chữa và tiếp tục sống tốt hơn mỗi ngày, đó chính là lúc con người thật sự bước ra khỏi bóng tối. Và biết đâu, chính những vết thương từng làm ta đau đớn nhất lại trở thành nơi khởi đầu của sự trưởng thành, bình an và hạnh phúc sâu sắc trong tâm hồn.


“Tha thứ là điều khó khăn nhất, nhưng cũng là sự cao quý nhất. Chúa Giêsu đã sống và dạy ta hãy tha thứ, vậy ta hãy xin ơn Chúa để tập sống tha thứ mỗi ngày”.

M. Đức

(Kỷ niệm ngày khấn của quý sr: 30/5/2026) 

Thứ Ba, 14 tháng 4, 2026

Tại Sao Cần Xưng Tội Thường Xuyên

Có một thanh niên nọ luôn tự hào mình là người sống tử tế. Đã từ lâu anh không lãnh nhận Bí tích hòa giải, mẹ anh nhắc nhở anh đi xưng tôi, anh liền nói- “Con nghĩ mình không cần đi xưng tội. Con không trộm cắp, không giết người, cũng chẳng làm điều gì ác. Con thấy mình ổn.” Người mẹ già không tranh luận, bà chỉ mỉm cười và đưa cho anh một chiếc áo trắng, rồi bảo- “Con hãy mặc chiếc áo này trong một tuần, đi làm, đi chơi, sinh hoạt như bình thường, rồi cuối tuần hãy mang lại đây cho mẹ.” Anh thanh niên làm theo. Anh rất giữ gìn, không để chiếc áo bị dơ bẩn. Anh đinh ninh chiếc áo vẫn sạch nguyên. Thế nhưng, đến cuối tuần, khi đặt chiếc áo bên cạnh một chiếc áo mới khác, anh nhận ra- Cổ áo đã sạm màu vì mồ hôi. Gấu áo có những vệt xám mờ của bụi đường. Và khắp mặt vải là những vết ố li ti mà nếu không nhìn kỹ, anh đã chẳng hề hay biết. Lúc đó, người mẹ già mới ôn tồn bảo- “Tâm hồn chúng ta cũng vậy. Con có thể không phạm những ‘trọng tội’ làm rách nát chiếc áo, nhưng những 'hạt bụi' của cuộc sống hằng ngày vẫn âm thầm làm nó hoen ố.” Anh thanh niên nhận ra- Anh không 'vô tội', anh chỉ là đang quá quen với những vết ố trên linh hồn mình đến mức không còn nhận ra chúng nữa- Có bao lần anh nhận được ơn lành nhưng lại coi đó là lẽ dĩ nhiên mà quên mất lời tạ ơn Có bao lần anh mải mê công việc mà chưa tròn trách nhiệm quan tâm đến cha mẹ già hay lắng nghe con cái Có bao lần vì cái 'tôi' quá lớn, vì sự kiêu căng và những cơn giận nhất thời, anh đã buông lời làm tổn thương những người xung quanh Và có biết bao lần anh thấy người hoạn nạn nhưng lại ngoảnh mặt làm ngơ, chưa sống bác ái và yêu thương đủ như Chúa dạy Vậy nên, chúng ta đừng đợi đến khi phạm tội trọng mới tìm đến tòa giải tội. Cũng đừng nản lòng vì nghĩ 'xưng rồi lại phạm'. Chúng ta giặt áo không phải vì nó không bao giờ bẩn nữa, mà vì chúng ta muốn mình luôn sạch sẽ để đón nhận tình yêu. Bí tích Hòa giải không phải là 'tòa án' để xét xử, mà là một 'phòng khám' tình thương, nơi Chúa tháo cởi gánh nặng lương tâm và mặc lại cho ta chiếc áo trắng tinh khôi của người con cái Chúa.

Góp Nhặt

Thứ Sáu, 2 tháng 1, 2026

TẠ ƠN THIÊN CHÚA NĂM QUA

 



Tạ ơn Thiên Chúa năm qua,

Nhìn lại con thấy món quà hồng ân.

Thời gian thấm thoát xoay vần,

Bàn tay Chúa vẫn ân cần dẫn đưa.

Có ngày sớm nắng chiều mưa,

Tâm can đôi lúc vẫn chưa an bình.

Con chưa hiểu thấu chính mình,

Mải mê thế thái nhân tình đa mang.


Con yêu Chúa quá muộn màng,

Và quên mất Chúa nhẹ nhàng bên con.

Tình yêu nồng thắm, sắt son,

Trái tim cảm mến mãi còn không ngơi.

Con xin dâng Chúa cuộc đời,

Buồn vui, sướng khổ, như lời ngợi ca.

Cuộc đời dẫu lắm phong ba,

Đời con có Chúa chính là niềm vui.


01.01.2026 Lễ Thánh Maria, Mẹ Thiên Chúa, Ngày Cầu Nguyện Cho Hòa Bình Thế Giới.

Minh Đức SJ

A.M.D.G 

NGHỊ LỰC PHI THƯỜNG CỦA NỮ BÁC SĨ TRẺ TUỔI NGUYỄN THÚY LOAN

 



Nguyễn Thúy Loan (hiện tại 29 tuổi) đang sinh sống ở Hà Hội. Năm 25 tuổi, cô gái được chẩn đoán mắc ungthu vòm h:ọng giai đoạn ba.

Tháng 7/2021, cô cùng hàng trăm sinh viên Đại học Y Hà Nội khác trong lớp đồ bảo hộ kín mít, lặng lẽ ngồi trên chuyến xe hướng về Bắc Giang để tham gia chống dịch Co:vid-19.

Ở c:ổ cô, một nốt hạch bằng đ:ầu ngón t:ay đang dần lớn lên, như trực chờ x:é d:a x:é th:ịt để ra ngoài. Song những ngày ấy, người ta quên ăn, quên uống và quên cả những cơn đau.

Đến khi vừa cởi được bộ quần áo chống dịch, gương mặt vừa vơi đi những vết hằn của khẩu trang, cũng là lúc cô giật mình nhận ra kích thước hạch đã bằng một quả chanh. Nhưng Loan vẫn tiếp tục ghi danh, đăng ký vào miền Nam góp sức tham gia chống dịch.

Và kế hoạch ấy không bao giờ diễn ra bởi chẩn đoán ungthu vòm họng giai đoạn 3 chen ngang trong một lần đi khám sức khỏe trước ngày lên đường.

Ở tuổi 25, Loan từng bước sắp xếp cái kết của cuộc đời mình. Cô khoác lên người bộ quần áo xinh xắn nhất, chụp sẵn một bức ảnh thờ. Việc học cũng đã được sắp xếp êm xuôi, Loan gọi điện thoại về cho gia đình.

“Thầy muốn em đi đường dài nên mới chọn những loại thuốc mạnh, em cố gắng vượt qua giai đoạn này nhé”, bác sĩ điều trị, cũng là thầy giáo của Loan, nhẹ nhàng nói.

Chỉ hai giờ sau mũi hóa chất đầu tiên, Loan gục xuống nôn thốc trong chiếc thau mà các cô điều dưỡng đã chuẩn bị sẵn.

Hơn 2 tháng ròng, hạch đáp ứng hóa chất tốt, đã thu nhỏ kích thước. Thế nhưng, đó chưa phải là điểm kết thúc. Giai đoạn tiếp theo, phác đồ điều trị của cô kết hợp cả hóa trị và xạ trị. Thời điểm ấy, hầu hết cả ngày, Loan dành thời gian để nghĩ về cái ch*t.

Mỗi lần đi xạ trị, chiếc xe chuyên biệt lại đưa cô đi và về trên một lộ trình duy nhất, một bên là khu xạ trị, một bên là phòng bệnh. Bạn bè đến thăm chỉ có thể nhìn qua lớp cửa kính, qua những bộ đồ bảo hộ lùn nhùn và vô số bước kiểm tra gắt gao, Loan thấy nghẹt thở.

Đếm đủ 35 chuyến xe đi về như thế, Loan được phép xuất viện, khối u lúc này cũng đã gần như được triệt tiêu hoàn toàn. Đúng chín tháng sau ngày viết đơn bảo lưu, cô trở lại giảng đường. Năm ngoái, Loan gác lại công việc bác sĩ da liễu để theo đuổi lĩnh vực dinh dưỡng. “Tôi muốn đem trải nghiệm của mình để tiếp thêm sức mạnh cho những người khác. Tôi vẫn đọc, vẫn học, vẫn giữ nền tảng y khoa, chỉ khác là mang theo tâm thế của một bệnh nhân từng đi qua cơn bão.”

“Mỗi lần tái khám, khi bác sĩ ngắm nhìn phim chụp rồi khẽ bảo “ổn”, tôi nghe trong lòng vang lên một tiếng thở phào. Tôi bắt đầu học cách ghi nhớ những gì căn bệnh này đã dạy cho mình: sự trưởng thành, trân trọng hơi thở, thay vì day dứt mãi về những gì nó rắp tâm cướp đi từ tôi, như những gì nhà văn Nguyễn Ngọc Tư từng viết: “Người ta chỉ lớn lên sau những lần bị cuộc đời làm cho bật khóc”.


Theo: Kỳ Duyên - Znews