Nguyễn Thúy Loan (hiện tại 29 tuổi) đang sinh sống ở Hà Hội. Năm 25 tuổi, cô gái được chẩn đoán mắc ungthu vòm h:ọng giai đoạn ba.
Tháng 7/2021, cô cùng hàng trăm sinh viên Đại học Y Hà Nội khác trong lớp đồ bảo hộ kín mít, lặng lẽ ngồi trên chuyến xe hướng về Bắc Giang để tham gia chống dịch Co:vid-19.
Ở c:ổ cô, một nốt hạch bằng đ:ầu ngón t:ay đang dần lớn lên, như trực chờ x:é d:a x:é th:ịt để ra ngoài. Song những ngày ấy, người ta quên ăn, quên uống và quên cả những cơn đau.
Đến khi vừa cởi được bộ quần áo chống dịch, gương mặt vừa vơi đi những vết hằn của khẩu trang, cũng là lúc cô giật mình nhận ra kích thước hạch đã bằng một quả chanh. Nhưng Loan vẫn tiếp tục ghi danh, đăng ký vào miền Nam góp sức tham gia chống dịch.
Và kế hoạch ấy không bao giờ diễn ra bởi chẩn đoán ungthu vòm họng giai đoạn 3 chen ngang trong một lần đi khám sức khỏe trước ngày lên đường.
Ở tuổi 25, Loan từng bước sắp xếp cái kết của cuộc đời mình. Cô khoác lên người bộ quần áo xinh xắn nhất, chụp sẵn một bức ảnh thờ. Việc học cũng đã được sắp xếp êm xuôi, Loan gọi điện thoại về cho gia đình.
“Thầy muốn em đi đường dài nên mới chọn những loại thuốc mạnh, em cố gắng vượt qua giai đoạn này nhé”, bác sĩ điều trị, cũng là thầy giáo của Loan, nhẹ nhàng nói.
Chỉ hai giờ sau mũi hóa chất đầu tiên, Loan gục xuống nôn thốc trong chiếc thau mà các cô điều dưỡng đã chuẩn bị sẵn.
Hơn 2 tháng ròng, hạch đáp ứng hóa chất tốt, đã thu nhỏ kích thước. Thế nhưng, đó chưa phải là điểm kết thúc. Giai đoạn tiếp theo, phác đồ điều trị của cô kết hợp cả hóa trị và xạ trị. Thời điểm ấy, hầu hết cả ngày, Loan dành thời gian để nghĩ về cái ch*t.
Mỗi lần đi xạ trị, chiếc xe chuyên biệt lại đưa cô đi và về trên một lộ trình duy nhất, một bên là khu xạ trị, một bên là phòng bệnh. Bạn bè đến thăm chỉ có thể nhìn qua lớp cửa kính, qua những bộ đồ bảo hộ lùn nhùn và vô số bước kiểm tra gắt gao, Loan thấy nghẹt thở.
Đếm đủ 35 chuyến xe đi về như thế, Loan được phép xuất viện, khối u lúc này cũng đã gần như được triệt tiêu hoàn toàn. Đúng chín tháng sau ngày viết đơn bảo lưu, cô trở lại giảng đường. Năm ngoái, Loan gác lại công việc bác sĩ da liễu để theo đuổi lĩnh vực dinh dưỡng. “Tôi muốn đem trải nghiệm của mình để tiếp thêm sức mạnh cho những người khác. Tôi vẫn đọc, vẫn học, vẫn giữ nền tảng y khoa, chỉ khác là mang theo tâm thế của một bệnh nhân từng đi qua cơn bão.”
“Mỗi lần tái khám, khi bác sĩ ngắm nhìn phim chụp rồi khẽ bảo “ổn”, tôi nghe trong lòng vang lên một tiếng thở phào. Tôi bắt đầu học cách ghi nhớ những gì căn bệnh này đã dạy cho mình: sự trưởng thành, trân trọng hơi thở, thay vì day dứt mãi về những gì nó rắp tâm cướp đi từ tôi, như những gì nhà văn Nguyễn Ngọc Tư từng viết: “Người ta chỉ lớn lên sau những lần bị cuộc đời làm cho bật khóc”.
Theo: Kỳ Duyên - Znews
